钟兆武是南坑村目前唯一的村民，入夜后需要他养的狗壮胆。

有一种选择叫离开，有一种趋势叫进城。

《都市快报》本期的“天下”周刊，聚焦“空心村”，对赣西北三个“空心村”进行调查，11个自然村平均居住不到8人；村民外出打工，从山村走向了城镇，留下了“空心村”，有的地方还干脆说成是“空壳村”。“一个人的村庄”，不是诗人的浪漫想象，而是散文家的真切写实。

城市化，或者更准确地说是“城镇化”，这是一种大势所趋。偌大国家，超过半数的人城镇化了，这是必然的一个结果，不由人们的意志而转移。现在农民工就有2亿多在城市里干活，尽管不是具有城市市民待遇的“城里人”，但他们终归是离开了乡村。那么多人离开了，乡村哪有不“空”的道理？

我曾经在基层当过领导，比较知道农村、农业、农民。我明白“下山脱贫”是一种历史性的选择。留在高高的山上，特别是留在一些行政村下面的自然村，连脱贫都很难，真是没有多少出路的。别的不说，难以通公路就是很苦命的事，告别的选择，看起来是无奈的选择，其实也是文明的选择。

乡村，是我和像我一样的许多人的童年记忆。著名导演吕克·贝松曾说：“童年是人类的父亲。”从这个意义上说，乡村其实就是“人类的父亲”。但我毕竟告别了童年、离开了乡村，这其实是我的必然选择。我是兄弟姐妹五个，都是早已离开了乡村，我们的下一代更无可能回到乡村；等到年迈的父母辞世，对我们家来说，这“两个老人的乡村家庭”就再也与乡村没有多少关系了。

事实上，不仅仅是乡村会有“空壳化”的变化，城市也会出现类似的情形。看过一个纪录片，说的就是某个因发现石油而建立、兴盛起来的城市，因为经过几十年的采掘，石油已经基本采完了，人们赖以生存的主要来源枯竭了，陆陆续续搬离了这个石油之城，使之逐渐变成了“空城”。甚至美国一些行业性很强的城市，因为产业变迁，加上经济危机，都有很多人搬离了这样的城市。

应该看到，这是历史发展的必然趋势，它基本上是不可逆的。关键是在这个过程中，如何帮助它转变得更自然一些，更妥帖一些，努力避免各种负面影响。特别是，要对那些一时难以“转身”的老人们，要多加关怀。至少我们应该有办法有措施，避免出现“留守老人死在家中无人知”这样的情形。

一个人的村庄，抑或一群人的城镇。发展，变革，需要我们尊重现实，更需要我们尊重规律。往前走吧，沿着前进的路，不同的鲜花，终归是要次第开放的。

江西南坑村：一个人的村庄

这是一个坐落在赣西北群山深处的小山村，清澈的小溪穿村而过，31座蓝砖黑瓦的木屋，依山而建，散落在狭长的山坳间，掩映在青山绿水中。

因为一口洁净的池塘，它得名南坑村。这个始建于清朝末期、最鼎盛时有130多口人的山村，终究没有挡住城市化的冲击，青壮年挤入城市讨生活，一家家搬离了村庄。

现在，一个叫钟兆武的64岁老人成了村里唯一的居民，守护着这个据传清朝末年由浙江丽水迁来的村庄。

近日，都市快报记者来到南坑村，希望从它的盛衰中，发现成千上万正在消失或已经消亡村落的命运轨迹。

人退，野猪进

清晨6时，山里的天空蒙蒙亮，钟兆武家的狗“阿黄”突然吠了两声。钟兆武打开房门，探出头，向院子里张望，没发现什么异常。

家里的两只母鸡趁他开门间隙，跑到院子里“咯咯”叫起来。南坑村一天的生活开始了。

村里除了钟兆武之外，一条狗和两只鸡，是这个村庄里仅剩下的活物。

南坑村是江西省安义县新民乡合水村下辖的一个自然村，从安义县城往北沿着山路行25公里，就到了这里。

不熟悉路的司机，只要沿着宽阔平整的水泥路，一直往山里走，就可以找到村庄。

天色渐渐转亮，钟兆武洗刷完毕，收拾灶台，煮了两大碗面条，就着咸菜吃个精光。饭毕，他扛起锄头穿过门前的小溪，来到村前一处坡地。

“这些该杀的，又来祸害了。”他骂的是山林里繁盛的野猪，它们赶在黎明前，从山林下到田地，糟蹋了钟兆武刚种下的土豆和大蒜苗。

钟兆武知道，和野猪家族相比，人要在这里生存，越来越不占有优势。

20年前，情形完全相反，那时寻三天也发现不了野猪踪影。

南坑村所在的合水村在上世纪80年代初，曾靠木材销售成为安义县最富裕的村子。但随着山上的树越砍越少，国家开始封山育林，“靠山吃山”的合水村财路断了。

人均不到两分的耕地，无法养活南坑村一家家张着嘴吃饭的人，村民开始外出打工谋生。

经过10多年的村民迁移，留在村里的人越来越少，最后就剩下钟兆武一人。

11个自然村

每个村平均不到8口人

到2010年底，南坑村本来还有两户人家，4口人，即钟兆武夫妇和（合水村）村支书钟兆柳夫妇。

当年，钟兆柳夫妇搬到了安义县城，再没回来。次年，钟兆武的妻子徐毛妹也被小儿子接到县城，照顾在县城上学的孙女。

钟兆武已记不得哪一年走了第一户村民，但记得上世纪90年代末和2006年，村里出现了两次大规模的外出打工潮，从而引发搬家潮。

“先是年轻人出去，后来四五十岁的人也跟着出去了，再后来，一些老人和孩子被接走。”第一户村民离开时，钟兆武还给这家远房的堂哥买了一挂鞭炮燃放送行，预祝他生活步步高升。

但他很快发现了问题的严重，这年年底，搬家的村民越来越多，村里走掉了一半人家。

搬走的村民，大部分远走甘肃、广东、浙江等异乡，男人多做架子工或泥工，女人则进了工厂。再后来，村里有人带头做起铝合金安装生意，并带动了全村。

一些外出青壮年挣到钱后在县城买了房子，将父母和子女接去居住，老家的房子也就慢慢遗弃了。

2006年，第二波村民打工潮来临时，钟兆武的小儿子钟印水也离开了家，跟随堂哥到甘肃武威市做起了铝合金安装生意。小儿子的重庆籍媳妇在家守了半年，终忍不住山村的清贫，随夫而去。次年，未成家的大儿子钟欠水偷偷远赴广东打工。

熟悉村情的钟兆柳说，合水村有11个自然村，共计814口人，而现在留在村里的不到80人，都是年过六旬的老人，每个自然村平均不到8人。

几代人相传的岳家拳

和社戏、舞狮一样失传了

10月25日中午，钟兆武在田间补种被野猪捣毁的土豆苗，回忆这些年发生的大事时，一脸的平静。

午饭过后，忙完农活，钟兆武要带都市快报记者到村里走走。

虽是秋季枯水期，汩汩的溪水仍流淌不止。沿着一条平整的水泥路上行，一栋栋木房和砖混结构的民房均大门紧锁，一些经不起风吹雨淋的已坍塌。

“这是我哥哥家的，这是村支书的，这是我大堂叔的……”钟兆武64年的全部记忆，都依托于这个行将消失的村庄，即使对于已经搬走20多年的人，他仍能详细地说出模样和脾性。

村尽头是钟家祠堂。和那些破败失去颜色的老宅相比，这个被刻意修缮的房子鲜亮得多。不过因为长久无人进出，祖先的牌位已被蜘蛛网占领。

在这里，钟兆武说起了村庄的历史：清朝末年，兵荒马乱，一户钟姓人家从浙江丽水躲避战乱来到这里，看此处山清水秀，便安顿下来。到了钟兆武这一代已经是第十一代。村里出过最大的官就是村支书。

村史没有成书，口口相传了上百年。

对于钟兆武，村里的祠堂、池塘、小溪和晒谷场等都能勾起一段抹不去的回忆。

钟兆武说到了村里曾盛行几十年的岳家拳。

南坑村在早年曾盛行习武，练习岳家拳法。村里的每一个男丁都会耍上几招。农闲时节，村里10多个从7岁到20岁不等的孩子，会在晒谷场上聚集，跟着大人一招一式练习拳术。

岳家拳也跟随钟氏家族流传了好几代，很长一段时间，因有武功在身，钟氏家族很少被人欺负，甚至在集体分田和分山林时，钟家人都有相当的话语权。

但经历了几代钟家人的岳家拳，最后和村里每年热闹的社戏、舞狮一样，被风吹走，只留在记忆中。